মাঝে মাঝে চিঠি দিও

মাঝে মাঝে চিঠি দিও

- সুমাইয়া রিমি

বলেছিলাম,
মাঝে মাঝে চিঠি দিও,
অনুভূতি জমা হলে।
অভিমানে মোড়ানো চকচকে
নীল খামে সে চিঠি এসেছিলো কয়েকবার।
আমায় নিয়ে লিখেছিলে ঠিকই,
তবে অনুভূতি দিয়ে নয়,
একরাশ কৌতুহলে।

বলেছিলাম,
মাঝে মাঝে আকাশ দেখো,
মন খারাপে একলা হলে।
তোমার আসক্তিহীন শূন্য দৃষ্টি
বহুকাল পূর্বে আকাশ ছুঁয়েছিল কয়েকবার।
সেবার তোমার বিষন্নতা,
আকাশের মাঝে বিলীন হয়েছিলো ঠিকই,
তবে আকাশ ছুঁয়ে নয়,
আমার স্মৃতি বাড়বে বলে।

বলেছিলাম,
মন খারাপে সঙ্গ দিও,
চলতে গিয়ে পথ হাড়ালে।
এখনও বিষাদ হাতে
রাত্রি আসে নিয়ম করে।
সেদিন আমার নিঃঙ্গতার সঙ্গি হয়েছিলে ঠিকই,
তবে যাবজ্জীবন থিতু হতে নয়,
মন ভোলাতে কথার ছলে।

বলেছিলাম,
ভালো না লাগলে চলে যেও,
ছাড়তে পারো ইচ্ছে হলে।
বেঁধে রাখবো?
সাধ্য কই আর?
ইচ্ছেরাও আজ নির্বাক থাকে ব্যাথার অন্তরালে।
হ্যাঁ, সেদিন তুমি চলে গিয়েছিলে ঠিকই,
তবে শূন্য হাতে নয়,
অন্তিম অনুভূতিটুকুও কেড়ে নিলে।