অর্ধাঙ্গীনি

 অর্ধাঙ্গীনি

- আহসান হাবীব রকি

মনে করো চৈত্রের কোনো বিরক্তিকর দুপুরে 

কপাল গড়িয়ে ঘামের গড়িয়ে পড়তে-পড়তে

তোমার মনে হলো,

"আহ! এখন যদি খুব জোর বৃষ্টি হতো

 তবে মন্দ হতো না। "

এই নিয়ে ভাবতে না ভাবতেই -

শাড়ির আচল ঘাম মুছে ফেলার আগেই

যদি অঝড়ে "বৃষ্টি নেমে আসে"!

তুমি কি চাইবে , আমার হাতটি ধরে... 

গোটা শহরে কাকভেঁজা হয়ে অকারণ হাটাহাটি করতে? 

ফুটপাতে অথবা কোনো এক ছাউনির কোণে 

আটোসাটো হয়ে গুটিয়ে রাখা চুড়ির দোকানে;

চোখে পড়লে - "চুরি কিনে নেয়ার জন্য" -তুমি কি আমার কাছে বায়না করে বসবে...!

সেই চুরি দু'হাতে পড়ে 

আমার কানের রুনু-ঝুনু শব্দ করে 

তুমি কি আমায় বেরক্ত করার চেষ্টা করবে?

ধরো, 

আকাশজুড়ে যদি মেঘে-মেঘে ভীষণ বিদ্যুৎ চমকায়

তুমি কি  আচম্কাই ভয় পেয়ে তোমার ভেঁজা শরীর জড়িয়ে খামচি মেরে জড়িয়ে ধরবে আমায়?

আকাশের নীল যদি কালোয়-কালোয় অন্ধকার নামিয়ে আনে

তুমিও কি বাকীসব পথচারীর মত কোনো টঙের দোকানে ঠাঁই নিয়ে চা'য়ের অর্ডার দিয়ে বসে পড়বে? 

তোমার চা'য়ে চিনি কম-না বেশি যাচাই করার বাহানায় আমার পেয়ালাতে ঠোঁট ছু'য়ে দেবে?

এলোপাথারি বাতাসে ঠান্ডায় কাঁপতে-কাঁপতে উষ্ণতা বাড়াতে-

আরও কাছাকাছি চলে আসবে তো আমার...?

ধরো -টনসিল-সর্দিতে যদি আমার হাঁছি পেয়ে যায়-

আড়চোখে তাকিয়ে থাকা মানুষগুলোকে পাত্তা  না দিয়ে তুমি কি 

তোমার শাড়ির আচলে মাথা মুছে দিতে-দিতে বকুনী দিতে থাকবে নিজেকে?

পাছে কি হয় ভেবে, বাড়ি ফেরার জন্য তুমি কি ব্যাকুল হয়ে উঠবে?

রিক্সা নিয়ে ফিরতি পথে তুমি কি রিক্সাওয়ালা মামাকে দ্রুত চালিয়ে যেতে বলবে?

আশেপাশে কোনো ফার্মেসি চোখে পড়লে তুমি কি আমার জন্য ঔষধ নিয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠবে?

তোমার চোখের কোণে গড়িয়ে পড়া পানি আর ছটপট করতে থাকা 'তুমি কি' সত্যি-ই 

আমাকে এমণ পাগলের মতই ভালোবাসবে?

জানি না, জানি না সেই তুমি কেমন?

না জানি কি তোমার ঠিকানা আর কি বা তোমার পরিচয়?

তবুও শত একাকিত্বে তোমায় ভেবেই আমার কেটে যায় সময়

হারিয়ে যায় একাকিত্ব, হারিয়ে যায় ভয়

জানি- ভাগ্য হয়তো একদিন দেখা করিয়ে দেবে তোমার-আমার

অবশান ঘটিয়ে দেবে সব কৌতুহল আর পূরণ করে নেবো হৃদয়ের যত ক্ষত

তোমায় যে আমার অনেক কথা বলার আছে,

তোমার সাথে খোলা আকাশের আলোয় জোসনাস্নান করার বাকী আছে,

মনের মাঝে হলুদ খামে লিখে রাখা প্রেমপত্র নিবেদনের একটা স্বপ্নীল বাসর অপেক্ষা করছে...